2023-02-20

“起——快起床......”，云舒在好几遍“起床号”后慢慢起来了，咿咿呀呀背了一通书后，胡乱吃几口早饭，便上学去了。女儿一走，家里就只剩妈妈一人了。一个人去体育场逛了几圈，八点多了，妈妈起床了，收拾收拾家里，开始准备做午饭。中午，云舒准点回来，写作业，吃午饭，睡午觉，她很听话，始终埋头做着自己该做的事，没有额外的言辞。下午，云舒上学去了。妈妈一个人呆在家里，直到晚上九点多，女儿回来了，吃晚饭，写作业，洗漱睡觉，一天结束。
一个很乖很乖的女儿，一位很爱很爱她的母亲，一个很小很小的县城的睡着了。
睡着了？凌晨两点，母亲还在辗转反侧。这一天里，她一共和一个人说了话——自己的女儿；出了一趟门——一个人散步；做了三顿饭；吃了两顿药。
这样的生活，自云舒哥哥云阔外出求学后，已经过去六年了。
她一无所有，没文化，没背景，没钱。她有的——两个孩子加一身病痛。